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Suele ocurrir que la leyenda literaria de una persona adquiere a veces mas consistencia
que su propia obra. No es el caso de Jorge Teillier (Lautaro, 1935), aunque su nombre
evoque, desde el saque, varios hitos de la tradici6n chilena vueltos mitologia por obra y
gracia de complicidades diversas. Sean, pues, el Sur, la poesia 1arica, la perseverancia de
to elegiaco. Y sin embargo, antes que ninguna insinuacion, emergeri un personaje "anti-
Literario".
Para no caer en lo sabido, apartemonos de las imagenes acostumbradas y de las
clasificaciones al uso ((itiles, como no), e intentemos explorar algunas fuentes que han
fortalecido la presencia de un Sujeto que calza a la perfeccibn su proyecto podtico. Y los
libros que lo condensan: Muertes y maravillas (MM, 1971), Para un pueblo fantasma
(PF, 1978), Cartas para reinas de otras primaveras (CR, 1985).
1. LAS IDENTIDADES
Sefialemos, de entrada, algunos indices. Tanto Jaime Giordano como Alfonso Calderon
han propuesto distribuciones pertinentes al situar la obra de Teillier en camino seguro para
el lector, mostrandole "el proceso que arranca desde la esperanza en el recuerdo ingenuo e
incorruptible y que continuia hacia su paulatina desintegracibn" (Giordano, 1966: 114) y
sugiridndole "aportes fundamentales a la lirica nacional" (Calderon: 152). Ambos tratan
de asegurar los limites de tal territorio.' En una ampliacion posterior, Giordano volverAaa
la carga con nuevas pautas que Bien podrian ilamarse las tdcnicas de la larificacion.2 Y
una magnifica evidencia: "El mundo de Teillier no vive tanto como sobrevive" (1987:
295). Algo semejante puede ser dicho de la imagen del autor, la que asume lugares de
' Giordano (1966) en cinco apartados: "La voluntad rendida", "La buisqueda angustiosa", "El urn-
bral del idilio", "Intruso en el tiempo mitico" y "El abismo sin fondo". Calderon en cuatro: "Creacibn
y asentamiento de una nueva mitica podtica", "B~squeda de un lenguaje ...", "Hallazgo de un
metarrealismo, o realismo secreto ..." y "Aprovechamiento de una tradicibn literaria".
2 "La voluntad rendida", "La buzsqueda angustiosa", "El umbral de la ilusibn", "Intruso en tiempos
de ilusibn", "No solo hay los umbrales de La ilusibn, sino los umbrales del panico" y "La traicion"
(Giordano 1987).
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referencia obligada. La leyenda estA vivita: "Abord6 a un tren un dia de 1953 para ei viaje
bautismal de hollin hacia Santiago y desde ese momento vive en los trenes de los que s6lo
desciende para entrar en los bares" (Boccanera: 53); "Se trata de un viaje en el tren nocturno
al Sur. Tal vez lo soflamos" (Lafourcade: 9). Hasta Jorge Edwards, quien firma la nota de
la contraportada de Cartas para reinas de otrasprimaveras, no resiste la tentaci6n: "En la
poesia de Teillier existe un Sur mitico." Es que si vive "S.M.Philip I Rey de la Araucania"
("Balada del ultimo cuatrero", CR: 43), el principe (larico) no serd otro que Jorge Teillier,
amen de representante oficial en Santiago o mucho mss al norte, en Lima. Encontramos,
a fin de cuentas, delegados, sibditos, seguidores estilisticos o simples patas de esta Corte
rodante y podtica.3
En un ensayo que es bsicamente una declaraci6n de principios (incluido en el Apdndice
de la antologia de A.Calder6n y como pr6logo a Muertes y maravillas) hallamos esta
explicaci6n:
A traves de la poesia de los lares yo sostenia unapostulacidnpor un "tiempo de arraigo ",
en contraposici6n a la moda imperante impuesta por ese tiempo, por un grupo ya superado,
el de la lanada Generaci6n del 50, compuesto por algunos escritores mss o menos
talentosos, por Jo menos en el sentido de la ubicaci6n burocratica, ci conseguir privilegios
politicos, el iniciar empresas comerciales, representantes de una pequefla burguesia o
burguesia venida a menos. Ellos postulaban el cxodo y ci cosmopolitismo, ilevadospor
su desarraigo, su falta de sentido hist6rico, su egoismo pequeflo burguis. (1971: 357,
subrayados mios)
Esta "respuesta" desafiante (el habitat nacional frente al " xodo y el cosmopolitismo";
la solidaridad popular frente al "egoismo pequeflo burguds") tiene raices concretas, pero
no se refieren de manera exclusiva al Sur como entidad sino de hecho a la Instituci6n
Literaria y por ende al concepto segin el cual se ha dejuzgar lo podtico. En Teillier hay
fuentes que respaldan su postura ante las palabras, asi como tambidn circunstancias hist6ricas
que la sustentan. El optimismo ante la naturaleza en El hijo del guardabosque (1951), de
Juvencio Valle, con epigrafe y todo ("En este pals tan rico en bellisimas plantas, es imposible
reprimir el deseo de hacerse botisico" -A.Caldcleugh), responderia a una imagen del
Sur previa al desarrollo capitalista que sigui6 en Hispanoamdrica a la Segunda Guerra
Mundial. Ese Sur respiraria un presente fijo: el canto, por mss elegiaco, se salva de
contaminaci6n. Y su pureza es celebratoria: homenaje abierto a Neruda. Hay menos
trenes que agua pura y solidaria: "diluiyete en cristalino terciopelo" (Valle, 1951: 72).
Hasta una arenga conserva su elegancia: "Poesia -mi fiesta- purisima doncella,! rasgad
las vestiduras del sueflo/ y vestid los pasados aparejos de la guerra ... " (115). Es un reino,
al parecer, autosuficiente (por lo menos en la imaginaci6n que lo convoca): "A tu orilla no
ilegan! los oscuros afanes del hombre. Aquf la tierra! lo purifica todo" (55). De ello es
consciente el autor, al afirmar que aquel poema constituf a "la epopeya del hombre en
libertad" (Valle, 1971: 382); mis aum, que ninguna "responsabilidad urbana le martiriza
3"Efrain Barquero y Rolando Cfirdenas" (Teillier,1971: 357); "Omar Lara ("El poeta en Valdivia",
MM 86); "Goyo Martinez ... Hildebrando" ("El osario dc los inocentes", PF: 131); "Pepe Pardo"
("Paseos con Carolina" CR: 49).
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... es como una proyecci6n de la vida misma, connatural del hombre" (382). Por su parte,
la palabra de Teillier da cuenta del descalabro socioeconbmico y de una continua pdrdida
de los valores emotivos del lenguaje; asi, la poesia cumple la funcion de "superar la averia
de lo cotidiano" (Teillier, 1971: 353). Pero esto no significa que entre ambos poetas hayan
desaparecido las filiaciones.4
6En qud momento se produjo la caida del reino? Sblo se puede ofrecer aigunas
aristas de su reconstituci6n podtica.5 En todas es notoria ei ansia por un fortalecimiento
del Sujeto encarnado en los poemas via la identificacibn con otros escritores. En la disputa
urbe/campo (sobrc la quc volveremos en el prbximo acdpite) cs central la figura de Esenin,
"desgarrado por contradicciones intemas" (Teillier, 1973: 11), debido a que la Revolucion
"se desplaza politica y ccon6micamcntc en un sentido distinto al que esperaban los poetas
campesinos" (12). Este "desajuste con la realidad" (12) o la simple "inadaptacibn" (13)
devienen conmociones afectivas.6 Algo parecido, a modo de brecha animico-verbal, se
proyectarA en el poeta de Lautaro, quien "al redactar ci prefacio del libro se autoprologa y
explicando a Esenin se explica" (Boccanera: 60). Pues ciertamente destila angustia quien
asiste "a Ia misa final entre abedules/ que inciensan el aire con sus hojas" (Esenin: 36).
En esa misma linca podriamos hallar lazos sorprendentes con la obra de Cesare Pavese,
sobre todo sus reflexiones sobre el "estado de gracia" (1964: 64-69), la diferencia entre
mito y poesia, y su insistencia en el valor del mirar podtico como "segunda vez"(67),
porque "admiramos solamente aquello que ya en una ocasibn hemos admirado" (71). No
es casual que el eje de la concepcibn de Pavese adquiera un doble sentido en ci contexto
del neorrealismo italiano de la segunda mitad de la ddcada dcl 40 (Pavese se suicidarA en
1950; curiosa simetria con Esenin): por un lado su apego a la tierra, por otro su labor de
traductor dcl ingids; en una orilla su poesia lirica, en la otra su verso narrativo. Pero entre
ambos una misma obscsi6n: el regreso imposible, como en "Los mares del sur". Sera otro
el primo que retorne a la aldca: "cuando le digo/ que dl esta entre los afortunados que han
visto la aurora! sobre las islas mds hermosas del mundo,/ sonrie al recordarlo y responde
que ci soi/ se alzaba cuando ci dia ya era viejo para cllos" (Pavese, 1975: 87). Es ci tono
tambidn de "Historia de un hijo prbdigo" (MM: 55-57) y sobre todo de "Atardecer en
automo'vil", cuando "las estrellas salen a mirarnos/ con sus humedos ojos de ovejas tristes/
nadie habla ni canta" (MM: 51).
4El tema dcl retorno, dcl canto VIII de "El hijo del guardabosque": "Hoy vuelvo a ml como aqudl
quc en ci sueflo! vol6 muy alto, y anduvo por aflos suspendido/ entre celeste y mflgico ..." (1951:37)
tendrfl su eco en "Historia de un hijo prbdigo" (MM: 55). Y las descripciones (tdrminos botfinicos
o chilenismos) del canto XVI: "puelche", "topa-tops", "chilco", "michay", "lingue", "patagua",
"ulmo", "coignec" (1951: 61-62), les dan la mano a "pancoras", "chimalenes", "tflburi", entre otros
(MM: 53, 59, 67). Ese mismo sentido trasmite el lenguaje en "Pascual Cotta recuerda"; las palabras
son, mfls quc sonidos, objetos que Ia memoria rescata: llanca, machis, cocavi, lamas, chueca, huincas
.(PF: 125-128).
SQue Teillier mismo nos alcanza en articulos diversos: "El gran Meaulnes cumple cincuenta altos"
(1963), "Sergio Esenin, el ultimo pocta de la aldea" (1963), "Juvencio Valle, o el gran teatro del
bosque" (1967), citados en la bibliografia de MM(157-158).
6 En su ensayo Hombre y hombre, Volodia Teitelboim "compara la poesfa de Esenin con la dc
nuestro Juvencio Valle" (Teillier 1973: 11). Sintomfitico es quc Teillier recalque el hecho..
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Otros compinches seran Rend-Guy Cadou y Alain-Fournier. En el primero
encontramos un "asco ante las capillas mis o menos literarias de la capital gala", como
relata Jacinto-Luis Guerefla, aparte de la negativa a "abandonar su tierra natal, su Bretafa
querida" (Cadou: 14). Veremos, pues, que esta autenticidad sera necesaria: "En ti creo y
en todol En las cosas que autenticamente/ Para mi hablan y hallan su ecof En la razbn de
mi silencio" (Cadou: 113). En el segundo escritor, quien verdaderamente dio en el clavo
con El gran Meaulnes, se puede hallar insblitas conexiones. La narracion de Francois
Seurel, hijo del director del colegio rural, nos coloca en un escenario casi vallejiano (poeta
que Teillier conoce al dedillo y cuyo "decir", como deben ser las buenas influencias,
apenas se deja notar). El ambiente sert la extrafla fiesta en la nun mis extrafa mansion de
Frantz de Galais, cuando el hambre azotaba y todo parecia sujeto a un destino ya
irremediablemente condenado. Aflora entonces Ia inocencia de la infancia tefida con la
culpa de los mayores. 7 No menos sorprendente es la coincidencia con las teorias de la
segunda mirada (la interior, digamos) de Pavese. El protagonista insiste en que lajoven le
recuerde todas las maravillas del pasado:
Y ella, sometida a ese suplicio, se vei obligada a repetirle una y otra vez que todo
aquello ya no existia: la antigua mansi6n, tan intrincada y extrafla, estaba demolida; el
gran estanque, ahora seco, era un terraplkn; los niflos de encantadores trajes se habian
dispersado. ... Con una nueva pregunta brusca e hiriente, Meaulnes volvia a su idea fija.
Pedia detalles de todo lo visto la vez anterior: las niflas, el cochero de la vetusta berlina,
lasjacas de la carrera. (Alain-Fournier 141)
El final de Ia bisqueda, significaba acaso un despedirse? "Tres aflos antes no habra
podido soportar sin terror, sin locura, esa felicidad" (142). Aqui conviene pensar en alguien
mis rec6ndito: Oskar Milosz, a quien Teillier aprecia "en alguna de sus etapas" (1971:
357). Pero no puede escaparsenos que una convicci6n tan dristica como la siguiente: "Mi
mundo podtico era el mismo donde tambidn ahora suelo habitar, y que tal vez un dia deba
destruir para que se conserve ... " (352), se enlazaria con aquella nocibn de "an extremely
hard nut to crack" (Czarnecka & Fiut 68) empleada por Czeslaw Milosz para referirse a la
obra de su pariente mayor. Y au~n mis:
You mantain a certain esoteric way of thinking for yourself but do not reveal it; revealing
it would be unnecessary, dangerous, and would lead nowhere ... in Oskar Milosz I had
encountered a person who threw a completely different light on metaphysical and reli-
gious questions ... Besides, it didn't take me long to understand his basic struggle
against the mechanistic, materialistic world view, Newtonian physics. His concept of
"Meaulnes no podia sentirse a gusto y en confianza con ninguno de los invitados, lo que explic6,
mis tarde, de Ia siguiente manera:
-Cuando uno ha cometido una falta grave e imperdonable, piensa a menudo, envuelto en Ia mayor
amargura, que hay sin embargo en el mundo alguien capaz de perdonarnos. Uno piensa en ancianos,
en abuelos indulgentes, convencidos de antemano que todo lo que uno haga esta bien hecho.
Seguramente los invitados de aquel salon fueron elegidos entre esa buena gente. El resto, eran
adolescentes y niflos" (Alain-Foumnier: 51).
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space and time was opposed to an infinite, existing space, a sort of reservoir for worlds
(Czarnecka & Fiut, 69-70)
Algo de ello hay en la obra de Teillier: velaci6n de lo que ampara al Yo lirico, o mis
bien transfiguraci6n de los antiguos y actuales deseos. Confidencia a travds de gestos y
sefiales:
La poesfa es un suefo no compartido. El cine es un suefo compartido, Ia poesia no. La
poesia es el sueflo que cada uno quiere ser .... Uno cree que la poesfa es religion. Sin
saberlo los poetas son muy religiosos. La poesia reemplaza lo que ilamamos religion,
nuestras ceremonias, nuestras maneras de comunicarnos con los demos, nuestro amor al
prbjimo y nuestro mensaje. Entonces el poeta lega a ser profeta y de repente se encuentra
solo. (Teillier, 1991: 2)
Tal vez ahora, veintidos aios despuds de la publicacion de Muertes y maravillas,
aceptaria las "otras etapas" de Oskar Milosz? En todo caso esa vena esotdrica (si cabe tal
denominacidn) estaria ligada en Teillier a las pricticas de los brujos y hechiceros del Sur,
personajes de poemas como "Muerte y resurrecci6n" (MM: 60-62) y "Cronica del forastero"
(MM: 111-134).8 En cambio la rama mistico/civica de Alexander Blok se presta mas
ficilmente a ser desbrozada (Esenin dijo en 1925 que los versos religiosos pudieron servirle
de camino hacia la revolucibn); aqui tambidn el poeta "en el desierto y entre dudas,/ Esti
en la encrucijada de dos caminos,/ Las impresiones noctumas se apagan,/ Pilida y lejana el
alba" (Blok 31). Teillier conoce tales sentimientos encontrados: "La vida es un pretexto
para escribir dos o tres versos/ cantantes y luminosos, escribi6 Alexander Blok,/ pero tal
vez yo no sea de verdad un poeta" (MM: 133). Empero, la palabra ha de decir lo suyo, y
bien.9
En Caras para reins ... reaparece un tono similar (en algunos casos se uniri a la imagen de poeta
civico, tan cara a Teillier via don Antonio Machado y principalmente Alexander Blok) que tiene
que ver con el tema de la hermana y la "tumba familiar" (MM: 113). Asi, el hablante vive "en la
apariencia de un mundo" y cuando muera habrd "muerto antes" de Ia muerte de la hermana (CR:
30). En "Viaje de invierno", sin embargo, nos conduce a otros espacios: "TO no podias adivinar/
que yo era uno de aquellos Separados -de Si- Mismos ... " (CR: 50); "TO seris de quienes esperan
la Segunda Boda/ iluminada por el Sol Verdadero,/ to eres la tierra que hard fdrtil la sangre del odio,/
hija del Profundo Sun/ cansado del ruido de Mercedes Benz, helicOpteros y discoteques ..." (CR:
52). Ciertamente se percibe una mixtura: el Sur geogrifico se une a un Sur inmaterial, proyectado
en un tiempo Onico. LSintonla con el Milosz hermdtico?
9 Como en "Ahora que de nuevo" (CR: 19-21), muy cercano en atmbsfera "real" mfis que literaria
(los desanmparados en las calles de Santiago) a estos versos del ruso: "iTerrible noche! En una noche
ash! Sufro por los hombres privados de techo,/ Y Ia piedad me expulsa, afuera,! iA los brazos del frio
humedo! .. Para luchar contra las sombras y las lluvias,/ Compartiendo el destino del que pena"
(Blok: 19). Incluso se cuela en el poema del chileno: "Y vivo de nuevo/ junto a Pan de Knut
Hamisun lieno de fria luz nbrdica y exactos gritos de ayes acuiticas,! veo a Blok errando por San
Peterburgo contemplado por el jinete de bronce ... " (CR: 20).
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II. CIERTOS EMBLEMAS
Teillier rendirA homenaje a casi todos los escritores nombrados, precisamente en
secciones ad hoc; excepto "Pequefia confesion" (PF: 77-78), dedicado a Esenin e incluido
como cierre de la secci6n de titulo hombnimo. Es un texto que presenta una recapitulacion
importante de temas que recorren la obra: "Tal vez nunca debi salir del pueblo! Donde
cualquiera puede ser mi amigo ... Pero aunque sea un boxeador golpeado! Voy a dar mis
6ltimas peleas .... Pues siempre fue ifo el primer vino que ofrecieron! Y yo gasto mis
codos en todos los mesones" (78). Sobre esta base se aiza el tel6n de los encuentros
repetidos desde el poema, siempre en debate consigo y con la fdrtil e improbable belleza.' 0
Es oportuno tener en consideraci6n un detalle trascendente. En varios casos -pienso
en Alain-Fournier, Esenin, Blok, Cadou- el espacio/tiempo del poema se situa en las
inmediaciones (previas o posteriores) de una hecatombe, sea 6sta la Primera o la Segunda
Guerra Mundial, o en el impetu con que la Revoluci6n de Octubre (muy a pesar suyo)
causa heridas en sus seguidores. Por lo tanto la reordenacion animica del Sujeto que se
expresa exigiria la revitalizaci6n de su lenguaje, porque quizis se anuncia un acontecimiento
inevitable. La voz del Yo (enmascarado) puede autofinanciarse una vision mistdrica. En
"El poeta de este mundo" (dedicado a Rend-Guy Cadou) sera la poesia como ofrenda y
sacrificio (Rimbaud/Cristo): "T6 sabias que la poesia debe ser usual como el cielo que nos
desborda,! que no significa nada si no permite a los hombres acercarse y conocerse.! La
poesia debe ser una moneda cotidiana! y debe estar en todas las mesas! como el canto de la
jarra de vino que ilumina los caminos del domingo" (PF: 108). En "Los dominios perdidos"
(dedicado a Alain-Fournier), la palabra equivale a la luz que hemos de conservar en nosotros:
"Pues lo que importa no es la luz que encendemos dia a din,! sino la que alguna vez
apagamos! pam guardar la memoria secreta de la luz" (PF: 112). Al respecto, la imaginacion
recuperarA todo lo perdido, trAtese o no de los paisajes de la fantasia En "A Core", llegari
el alivio: "Y en el fondo de la casa sin muros del recuerdo! seremos otra vez los niflos! que
van a abrir el cofre! donde esti el tesoro que crefamos perdido" (PF: 102). Constataremos
que en mss de una ocasion las disputas literarias se originan al olvidarse esta constitucion
de olvido y hallazgo. LQu6 insinuariamos, por ejemplo, al decir que la poesia de Teillier
se parece a la pintura de Chagall? LQue acaso "pinta" con palabras la aldea, o que habria
una "ruralidad" recuperada luego de su pdrdida? "Perol el asunto! es que las cosas suef'en
con nosotros,! y al final no se sepal si somos nosotros quienes sollamos con el poeta! que
suefla este paisaje,! o es el paisaje quien suefla con nosotros! y el poeta! y el pintor", nos
confiesa "El poeta en el campo" (PF: 111), poema que se refiere especificamente a un
cuadro del ruso.
10 Vallejo sera citado en dos ocasiones: "Adi6s al Filhrer" (CR: 29) y "Viaje de inviemno" (CR: 56).
Ya en "Edad de oro" (MM 76-77) hay una leve resonancia: "Todos nos reuniremos! bajo la
solemne y aburrida mirada/ de personas que nunca han existido ... " (77). Sin embargo un final del
Cholo nos ayudarta a comprender muchos dilemas de la poesia de Teillier. El poema es "Algo te
identifica" y sus dos Altimos pArrafos vienen a pelo: "iQuA hay de mss desesperante en la tierra, que
la imposibilidad en que se hallinel hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado?!
!Alejarse! !Quedarse! !Volver! iPartir! Toda la mecAnica social cabe en estas palabras" (Vallejo
1988: 434).
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Ahora bien, tales aseveraciones respecto a lo que es o debe ser la palabra suponen que
han sido dichas con y desde una autoridad. No estaria demas reconstruir una dpoca en la
que el conflicto urbe/campo se agudiz6 de manera distinta, vale deci, acusando el rigor de
la modernidad. Entremos en terreno resbaladizo con una sospecha curiosa. El poema en
que se condensan ciertos t6picos del Sur chileno (fin y renacimiento de creencias y
costumbres de Ia "tribu"-en sentido literal y en el mallarmeano) es aqudl en donde
encontramos, estilisticamente, un indicio de otro signo: una forma de representacion que
nos llevara a la oposici6n entre futuristas (Mayakovski) e imaginistas (Esenin). En un
poema tan "regionalista" (super entrecomillado, ojo) hallamos un verso sorprendente:
"mientras el sol despreocupado pasea en mangas de camisa" ("Muerte y resurreccibn",
MM: 62), que de inmediato recuerda "La nube en pantalones" y el intento de Mayakovski
de hacer confluir Ia revoluci6n con la vanguardia artistica. Y esto nos lleva, sin demora, al
trasfondo de autenticidad politico-podtica. Le6n Trotsky, quien de estas cosas sabia como
pocos, tenia reparos.1' Por ello es que tal vez olisqueaba por donde venia el sufrimiento.
"En memoria de Sergio Esenin", escrito a pocos dias de su muerte, lo explica:
6Extrafio a la revoluci6n? Por supuesto que no, pero esta y 61 no eran de la misma
naturaleza. Esenin era un ser interior, tierno, lirico; la revolucibn, en cambio, es piblica,epica, liena de desastres. Y es un desastre lo que rompi6 la corta vida del poeta. (1974:
146)
Pero a diferencia de lo dicho sobre Mayakovski, Esenin se cubria "con la mascara de
la insolencia" (Trotsky 145). Es asombrosa Ia manera tan similar que tiene Jose Carlos
Maritegui de presentirnoslo: "Esenin, clasificado entre los poetas de la Revolucion, a
pesar de ser un lirico de pura sangre ..." (1973: 174). En esta confianza de la autentcidad
radica la verdad de Ia milanesa. LCbmo hacer para detectarla? Cedamosle la palabra a
Vallejo, quien public6 en Madrid (un primero de mayo para m6s sefas) esta lapidaria nota:
LHabia, en suma, en Maiakovsky un poeta autentico, que la carutula marxista ahog6?
No lo creo. Desde sus primeros versos, que datan de 1910, cuando aiun no le coactaban
las preocupaciones politicas, no hay un solo renglbn poetico, un solo instante creador.
Maiakovsky fue un esplritu representativo de su medlo y de su dpoca pero no fue un
poeta. Su vida fue asimismno grande por lo tragica, pero su arte fue declamatorio y nubo,
por haber traicionado los trances verdaderos de su vida verdadera. (1987: 414, subrayados
mios)
" Por ejemplo, le gustaba aquel poema: "En definitiva, su obra ma1s significativa artisticamente y
mas prometedora desde el punto de vista de la capacidad creadora es 'Una nube con pantalones', el
poema de un amor desgraciado ..." ("El futurismo", Trotsky: 78). Pero reconoci a que "cambiar
conscientemente hacia otra direccibn artistica y social esencialmente nueva es algo muy dificil"
(79). No era inesperada, entonces, su critica del poema "Ciento ciencuenta millones", el cual "debla
ser el poema de la revolucibn" (74). Y no lo es por razones diversas, que van de lo pretencioso a los
trucos verbales; pero principalmente porque su autor "dice vulgaridades para codearse con el
socialismo y la revolucibn" (77).
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Escribir esto en 1930, por mts que uno sea Vallejo (aunque no el Vallejo que
actualmente veneramos), significa tener agallas. LAs no ma"s? La respuesta anida en otro
texto, "Poesia nueva", puhlicado en el nimero 1 de "Favorables Paris Poema" en julio de
1926, en el que Vallejo habla de la "sensibilidad autenticamente nueva" y de la "cultura
verdadera que da el progreso; este es su (inico sentido estetico, y no el de lienarnos la boca
con palabras flamantes" (1987: 141). Es decir, el "progreso" esti bien mientras no corte
los lazos de origen cultural ni sea impuesto como panacea o maquillaje formalista. Sospecho
que esta distinci6n (autenticidad/falsedad) tiene que ver con un apego a la tierra, no solo al
terruflo."2 LDe alli procede el caracter ritual de la poesia lArica? 6Por que el Esenin del
pr6logo de Teillier se parece tanto al de MariAtegui como al de Trotsky? De alguna manera
Teillier habla desde el "uiltimo poeta de la aldea" y tambidn desde una exigente autenticidad.' 3
En Ia polkmica soterrada entre Esenin y Mayakovski se aprecia esta dramAtica voluntad de
no querer oir ni comprender lo que el otro plantea. "Sus poemas, tan buenos y tan
pueblerinos, nos irritaban a los futuristas" (Mayakovski 60), nos dice el autor de
"150'000,000" para despuds cebarse a gusto: "en aquella dpoca era mucho mAs fAcil
encontrarle [a Esenin] en la cr6nica de las comisarias que entre los poetas" (63). 14 Pero
esta marginalidad, Qjimpuesta por el destino?) es la que reivindica Jorge Teillier.
III. INTERMEZZO LIRICO-VIVARACHO
Ahora tal vez se comprenda mejor, o en parte, el tipo de poldmica subrepticia entre
Teillier y otros miembros de Ia Ilamada Generaci6n del 50. Me refiero a las acusaciones
12 Al respecto, vale Ia pena leer otra descripcibn de Maridtegul: "Blok, en verdad, no era bolchevique.
Sobre todo, no lo habia sido nunca antes de 1918. En cambio era, y habia sido siempre, un poeta.
El poeta tuvo, al final de su existencia, un instante de exaltacibn y de plenitud. Despues, se irgui6
ante el la barrera infranqueable. Las manos transidas de Blok, torcian ya, tal vez, la cuerda del
suicidio, cuando arrib6 sola la muerte" ("Alejandro Blok", MariAtegui 1970: 178 y 182). Sobre el
tema de la industrializacibn de comienzos de siglo y sus efectos en los escritores, MariAtegui tiene
un par de articulos, de l924 y 1928, intimamente relacionados: "La urbe y el campo" (1972: 54-58)
y "Una poldmica literaria" (1973: 137-140).
13 La vemos tambien en Juvencio Valle, con similares oposiciones: "... esos poetas, ayer jbvenes,
pasaron imperceptiblemente a convertirse en viejos, con preceptiva y todo. Pero ellos, imperterritos,
han continuado de codosfrente a la vida, acariciando y repudiando teorias podticas contradictorias,
a! margen de lapoesia misma, y sin Ilegar, hoy como ayer, a ningiin resultado positivo. Disertaciones
brillantisimas, convincentes, sabias, y que nunca lograron concretarse en una obra valedera que
correspondiera a tanta erudicion" (Valle, 1971: 380, subrayados mios). Y por cierto en la forma en
que Guerefla nos presenta a Rend-Guy Cadou, quien "surgi6 con fuerza y con inventiva propia,
destacAndose como poeta de sana orientacibn y de pureza ejemplar. Es caso incluso algo anormal
en la poesia francesa, dado que Cadou no residi6 nunca en Ia capital gala, donde se hacen y deshacen
los honores con mucho compadreo y mucho mAs comadreo aim. Por eso, puede anticiparse y afirmarse
rotundamente que Cadou es gran poeta, poeta cabal y de veras, por los cuatro costados y por obra de
Dios y del diablo ... el poeta y la pasi6n de lo sencillo, de to veridico" (Cadou, prblogo: 17 y 23,
subrayados mios). Ergo, en la capital (artificial) se cuecen poetas; en la campifia (natural), nacen.
14 Los ataques, ciertamente, no Bran unilaterales, como recuerda Ilya Ehrenburg: "... yo habia asistido
a una velada del Museo Politecnico en la cual Maiakovski y Esenin se pasaron todo el tiempo
injuriAndose" (Esenin: 68).
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de un cosmopolitismo "vaclo" que no conduciria a ningin lado. No en balde surge Teillier
en un contexto -los afios de la Guerra Fria- dominado por asperezas de todo calibre. El
crecimiento industrial en Hispanoamdrica provoca la migracion del campo a la ciudad y
agudiza una conciencia de perdida de valores. El espacio citadino es metafora del mundo
capitalista, pero no nos engafiemos: el cosmopolitismo sera tambidn una metafora que le
sirva a Teillier para demostrar que no se puede ser completamente karico sin ser
imaginariamente ciudadano del mundo de las letras. Lo apasionante se halla en la picardia
que envuelve a todo el escenario, sin querer queriendo. LA quienes se refieren, por ejemplo,
estos versos de "El poeta de este mundo": "... la poesia no se pregona en las plazas ni se va
a vender a los mercados a la moda,/ que no se escribe con saliva, con bencina, con muecas,/
ni el pobre humor de los que quieren llamar Ia atenci6nl con bromas de payasos pretenciosos/
y que de nada sirven/ los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir
..." (MM: 82-83)? Hay en todo caso una visible necesidad de "separarse" de cierta escritura
del 50 que, "por frivola yfalta de contacto con la tierra, por pertenecer al oscuro mundo
de Ia desesperanza ha caducado en pocos aflos" (1971: 357, subrayado mio). En Ia reedicion
de este mismisimo texto, como prologo a Muertes y maravillas, descubrimos una variante
temporal: "por falta de contacto con Ia tierra, por pertenecer al mundo de la desesperanza
tal vez, caducarA en pocos aflos" (1971 a: 17). Los juicios necesitan, a veces, un matiz.
Ignoro si Teillier se habria sentido aludido por estas definiciones de Enrique Lihn:
Fay quienes, frente a los progresos de la ciberntica o de la astronautica-fuentes, por lo
demas, para ellos, de una inspiraci6n melanc6lica-, neorromAnticos de chaleco, intimistas
yfantasistas, prefieren el refugio de la aldea; en Ia medida, no obstante, en que creen
estar garantizados, por obra de una encubierta erudicion literaria o suficientemente
exquisita y gracias a una publicidad adecuada, contra el peligro de integrar la cohorte de
sus protegidos: los poetas olvidados, vale decir, genuinamente provincianos. Este falso
provincianismo de intenci6n supralocal, desprovisto de una ingenuidad que lojustifique
historicamente, quiere reivindicar una poesia que naturalmente no tiene ya nada que
decir, en nombre de otra, artificiosa, cuyo compuesto y cuya falacia estriban en que, ante
un mundo modemo de una complejidad creciente, desmesurado en todos sentidos y en
tan grande medida peligroso, la actitud poetica razonable estaria en restituirse a la Arcadia
perdida, pasando en un amable silencio esceptico, minimizador, los motivos' inquietantes
de toda indole que acosan at escritor actual abierto al mundo y oponiendole a dste un
pequeflo mundo encantatorio, falso de falsedad absoluta, con sus gallinas, sus gansos y
sus hortalizas. (Lihn, 1966a: 14)
Constatamos que la mentada Historia tiende a ser la partera de la veracidad podtica,
tanto para "Definicion de un poeta" (Lihn) como para "Sobre el mundo donde
verdaderamente habito ..." (Teillier). Pero no me cabe Ia menor duda que Ia siguiente, en
"Treinta afios despuds", es una alusion con nombre y apellido: "No se confundia la prosa
de paso con Ia poesia de prisa" (MM: 137). El destinatario no puede ser otro que el libro
de Lihn premiado en La Habana el aflo 66: Poesia depaso, en el que el peregrinaje de la
palabra concuerda con el de las ciudades que son "imAgenes", pues basta "con un cuademno
escolar para hacer/ la absurda vida de la poesia/ en su primera infancia" (Lihn, 1966: 13).
El cosmopolitismo en pleno, premiado por un gobierno revolucionario: "En el gran mundo
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como en unajaula! afino un instrumento peligroso" (14). Pero Lihn no deja de estar cerca
de Teillier, y viceversa.'5 El siguiente libro, La musiquilla de laspobres esferas (en cierto
sentido la continuaci6n temdtica del editado en Cuba) serf premiado tambidn, lo que nos
sitia en otro espacio de autoridad que ambos poetas comparten.' 6 Pero el hablante de los
poemas de Lihn se reconoce en una insuficiencia lingilistica: "Bajo el peso del mundo me
desgrano, asi parezco soportarlo mejor. Me escribo con miniscula, a rengl6n seguido,
cada palabra es un obstaculo, etc." (1969: 75). LSorprende encontrar en Teillier la misma
desconfianza ante el lenguaje, cuando "las amadas palabras cotidianas! pierden su sentido"
(MM: 25)? Esta es una de las puntas un tanto conflictivas para "entender" la dtica del Yo
larico. Su relaci6n con el lenguaje no es de entera confianza, como podemos comprobar;
pero en cambio arremete, desde su autenticidad, contra los que traficarian con la palabra.
El fragmento XV de "Cr6nica del forastero" ofrece una pizca de un personaje hist6rico:
"El sol del alba nos levanta los parpados cerca de Rancagua/ (alli vimos una vez predicar
al Cristo de Elqui)" (MM: 124). Y en Cartas para reinas ... el mencionado sirve
indirectamente a otra intenci6n: "Adids al Fiihrer de la Antipoesia/ aunque a veces predique
mejor que el Cristo de Elqui./ Es mejor no enseflar dogma alguno, aunque sea ecolgico,/
cuando ya no se puede partir a Chillan en bicicleta" (1985: 28). En ese mismo poema,
"Adi6s al Fflhrer", hallamos estos versos inconfundiblemente sarcasticos y, por qud no,
dolorosos: "Adi6s al picaro que pretendia ser Martin Bormann:/ Enrique Lafourcade,
conde de La Fourchette.! Lo veran pasear un ridiculo perrito! sin poder alcanzar ni el
Parque Forestal.!! Lo veran alimentarse, fantasma rubicundo,! de pAlidas y frAgiles palomitas
nocturnas.! Lo verdn recorrer los mds perdidos pueblos! buscando firmar aut6grafos a
Alcaldes y parvularias.!! Lo veran sollozar pensando en sus Dias sin Dieta! con patitas de
chancho en Los buenos muchachos.! Lo veran derramar una furtiva y valetudinaria lAgrima!
mientras canta Yo soy el Rey creydndose Pedro Vargas.!! Y ya no habrA nadie de la
Generaci6n del 50! para entonar a coro Yo tenia un camarada ... " (28-29). Esta opinion,
tunel sin salida para su Generaci6n, tiene que ver con expectativas que no se cumplieron
en el nivel politico (ni literario). Se tomna evidente que la sensaci~n de no estar en este
mundo (el de la "modernidad") equivale a no reconocerlo como autoridad; por lo tanto, se
trata de socavarlo y desprestigiarlo. Voluntad de habitat: palabras que no se acostumbraran
a un lugar sino a su fractura. De ahi la sutileza del nombrar (y todo to que tenga que ver
'S "... el creador genuino, el poeta, que se mantiene fiel a un modelo muy antiguo del hombre, como
en una infancia milenariamente prolongada, pariente cercano dcl primer lingilista, del mago remoto,
del creador de mitos ... " (Lihn, 1966a: 19-20).
16 La edici6n de La musiquilla ... ileva una cinta publicitaria que proclama: "Premio Pedro de Oita.
Ilustre Municipalidad de Nufioa. El mejor libro de poesla publicado en Chile en los (iltimos 3 afios".
Por su parte, en los datos biogrflficos de Teillier en Para un pueblo fantasma leemos: "Suele participar
en concursos poeticos y ha obtenido algunos premios, desde el Canto a la Reina de la Primavera de
Victoria en 1952 hasta ci Canto al Sesquicentenario de la creaci6n de la bandera nacional (1967) yei ler.Premio en los Juegos Florales de la Revista "Paula" en 1976, entre 4000 participantes" (1978:
138). A la legua se nota que ci poeta Iarico no es ni corto ni perezoso. En los datos bibliogrAficos
de Muertes y maravillas descubrimos que El drbol de la memoria (1961) recibi6 el Premio Gabriela
Mistral y ci Premio Municipal de Poesfa, asi como Cr~nica del forastero (1968) obtuvo ci Premio
"Cray".
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con ello: decir, callar, leer, descifrar, comunicar) desde un espacio en el que la lengua (a
modo de alcohol) contempla siluetas como marejadas.' 7 ZEs tal oleaje (el estar mareado)
una forma de mecerse entre silencio y palabra, ausencia y recuerdo? El empleo constante
de andforas y paralelismos en la construccion del poema indicaria el afan de retener una
expresi6n que, metAfora del nucleo de la aldea, vive en la inseguridad y tiene los dias
contados. Ese lugar (casa, escuela, tren) conduce al hablante a la escritura: "Cuando la
casa se incendia! su vida sigue entera! en la hoja chamuscada de un cuademo" (MM: 44).
Es el desaflo de todo aprendizaje, colegial o poetico (o ambas cosas a la vez). El protagonista
se contempla en el limite de una desubicaci6n moral: "cuando eras -para los parientes
que te esperaban-! s6lo un alumno fracasado con olor a cerveza" (MM: 52). Al mismo
tiempo encuentra las armas para recuperarse: "Y recuerdo el placer de poner mi nombre
en los cuadernos el primer dia de clases" (MM: 117). Aunque ello produzca un conflicto
de intereses: "Y si! yo hubiera sido un buen alumno, no recordaria! el olor a ilang-ilang
..." (MM: 123); "El dia del fin del mundo! sera limpio y ordenado! como el cuaderno del
mejor alumno" (MM: 54); "Mi amor por ti! Es un vidrio roto por el mal alumno del curso!
Una capilla con techo de zinc bajo la lluvia de Vilcun/ Una manzana ofrecida a la profesora
por el alumno bueno del curso" (PF: 75). El cuaderno del colegio se convierte en el
circulo de la resistencia, y asi se mantendrA: "... to empiezas a sentarte delante de pAginas
en blanco condenado a perseguir palabras/ ms.s dificiles de atrapar que moscardones entrando
en diciembre a la sala de clases./ Hay que escribir aferrdndose a ello como el maniaco a la
droga,! sin pretender recibir siquiera el inzutilpremio de la eternidad..." (MM: 125); "Mi
memoria se mancha con tinteros volcados sobre cuadernos en limpio" (MM: 139).
Aqui -- en la "socializacion" escolar- nace otro tipo de competencia, anudada en la
obra de Teillier al clasico centro de la fortuna verbal: la tabema y el acto poetico. El
alumno retraido tiene una secreta fijaci6n por la rivalidad, simbolizada en deportes como
el box, fritbol, ajedrez, ciclismo, incluso una "carrera! de caballos a la chilena" (MM:
125). En este sentido la relaci6n derrota/victoria pasa tambida por el tamiz de cierta
"utilidad" o simplemente en forma de compensacibn comunitaria: "y no olvidemos! la
voz que desde Japon trasmite/ la pelea de Stevens! que nos emociona a todos" (MM: 86);
"Se hablaba de la pelea de Godoy con Joe Louis y de la batalla de Stalingrado" (MM:
117); "El triunfo del Frente Popular desembocarA en el campo de concentracibn de Pisagua/
"Seres silenciosos ("Veo tantos borrachos como el personaje de Discepolo" -MM: 142) que
ondulan en sus sensaciones: "una banda de musicos ebrios" (MM: 32); "cantos de soldados ebrios'
(MM: 35); "campesino ebrio" (MM: 36) y "campesino borracho" (MM: 106); "guitarrista ebrio"
(MM: 41); el propio hablante: "ebrio salgo" (MM 45) e "inundo de vino mi cabeza" (MM: 107);
"carpinteros ebrios" (MM: 50); "viaje de ebrios" (MM: 68); "ancianas que se emborrachan" (MM:
106); "maestros ebrios" (MM: 127); "el cartero se ha perdido! Ebrio como yo a mediodia" (PF: 19);
"ebrio, el profesor de matemAticas" (PF: 30); un Yo colectivo: "Todos bebimos en la misma
medida/ y volvimos como nuestros antepasados/ ebrios al pueblo que un dia nos rechazara" (PF:
85); "hermanos que/ afrontan la borrachera" (CR: 16); "los vagos y los ebrios" (CR: 19). Y la
atmbsfera IlegarA a ser una variante de tal percepcibn: "La ebriedad de no saber que hacer cuando se
abren las puertas/ de asta o de marfil del sueflo" (MM: 139); "Quo raro es estar sobrio/ aim despuds
de pasar por la Cervecerla del Correo" (PF: 95); "oscilo entre la embriaguez parcial y la completa"
(PF: 103).
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Los heroes deportivos eran los boxeadores Fernandito y Carabantes! Godoy que resiste 15
rounds de pie frente a Joe Louis ..." (MM: 141). La vida en general podria muy bien estar
representada por "el mismo eterno partido de fuitbol" (MM: 118) o ese gallo de pelea
"cuyas heridas cura tu padre tras su (itima victoria" (PF: 75). Asi, pues, las palabras en la
pAgina impecable son filamentos de combates que se repiten incesantemente, como una
condena para vencedores y vencidos.' 8 La madurez vital, ligada inexorablemente a la
podtica, consagra una opci6n jamas sometida a fin utilitario: "Quedarme! escribiendo
largos poemas deshilvanados! en el reverso de calendarios inservibles! sin preocuparme de
que nadie los lea o no los lea,! o conversando con amigos aburridores! sobre politica,
fuitbol o viajes por el espaciol mientras tictaquean las goteras del bar" (MM: 108); "A las
noticias del dial suelo preferir leer memorias de oscuros personajes de otras dpocas/ o
contemplar los gorriones picoteando maravillas" (MM: 133). Pese a ello, el Yo sabe (por
zorro) que la poesia es la (snica persistencia que conoce: "Para que me dices! escribe;! trata
de escribir! hasta que tu brazo derecho! sea ma's largo que el izquierdo" (PF: 45). Esta
experiencia, que en poesia no es mas ni menos que astucia, consiste en aceptar un momento
especial para prolongarlo y sufrirlo: "Vas de un bar a otro enfermo de poesia,! de esa
poesia que nunca has de escribir.! Un vendedor viajero te habla de sus conquistas! y todo
te fastidia, hasta hablar de fuitbol" (CR: 26). 0 tal vez (con perversi6n podtica, digamoslo
asi) para mostrarle reverendo desddn: "Me siento un Centinela melancolico al acecho de
un poema que no me interesa escribir" (CR: 53). Vivencia que somete las "cosas vistas"
(recordemos aqul la "segunda mirada" que diria Pavese) al acto, nunca completo, de poder
"nombrarlas". En Muertes y maravillas son 38 "visiones"; en Para un pueblo fantasma
habran aumentado a 51. Sin embargo, tal deslumbramiento del lenguaje desaparece poco
a poco en Cartaspara reinas de otrasprimaveras; es como si la vida cotidiana fuera cruel
en exceso, mutiladora de agua bendita y vocablos: "los charlatanes y los medicos me
dicen que debo cefiirme una cuarta mAs al tinto, y sin el me sentiria al socaire, como un
pont6n viejo en cualquier lugar del mundo, incluido el Archivo de Escritores de Ia Biblioteca
Nacional" (CR: 39).
18 "Un taxi mas. My love is far away.! El 'Audax' ha cerrado. Ha perdido el Green Cross" (PF: 68);
"He comprado a un chamarilero la revista 'Boxeo Mundial' de 1927 en cuya portada aparece el Tani
Loayza" (PF: 95); "me intereso por el circo y los partidos donde juega Caszeli" (PF: 96); "y luego
discuten! sobre el arbitraje del partido que Alianza Lima le gan6 a Santiago Morning el aflo 45" (PF:
131); "En el derby de la esperanza! Contra los caballos de la muerte" (PF: 133); "EstA mas joven en
la portada de la revista! sobre la mesa de nogal cada vez ma.s joven! el retrato de los Campeones
Mundiales del aflo 30" (CR: 9); "te gana al ajedrez y se nie de ti" (CR: 11); "Juego ajedrez para ganar
diez soles en el Parque Universitario" (CR: 25); "llegar a un Bar donde encontraria amigos! para
comentar los partidos de la Copa Libertadores" (CR: 33). "Y nunca te hubiese querido md.s/ que a
los suplementos deportivos de los lunes" (CR: 37); "programas de matches estelares,! un par de
guantes firmados por el Presidente! cuando gan6 el Campeonato" (CR: 42); "Me regal as 'The Ring',
la Biblia del Boxeo" (CR: 47); "Todo el mundo esperaba el final del Mundial.! Bajo el puente no
pasaban las horas ni el amor" (CR: 52); "Por decir que Martin nunca seria campe6n y ser amigo deManto de Piedra! el Duef'o brind6 conmigo con sidra envasada s6lo para su consumo" (CR:57).
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IV. ALGUNOS TRUEQUES
En un poema titulado "Los afios 40" hay unos versos iluminadores. La voz podtica
exciama con sinceridad: "Nunca ma's volverd a tener/ los veinte tomos de El tesoro de la
]uventud/ quemados en el incendio que arras6 Traigudn" (PF: 70). Pero ya en esa lave
que es "En la hltima pgina de un libro de Robert Louis Stevenson" afloraban estas
preocupaciones: "El segundo trafa/ las monedas de plata para sellar tus parpados ..1/Y
ahora, Capitain resucitado,/ siempre iras en pos de otro Tesoro/ y surcas la viva luz, el Mar
de los Recuerdos ..." (MM: 87-88). ZNo es el lenguaje el mis preciado botin para un
poeta? Lengua y ritual son uno en la hoja en blanco; pero, a diferencia de la religion, el
poema saborea su propin ceremonin. Y la falta de ella se iguala no con el silencio (voluntario)
sino con la muerte simbolica: "Entras a oir Misa donde tocan guitarras,/ ya no existe el
lenguaje que asombraba tu infancia" (CR: 26). De alli que el poeta sobreviva dentro de tal
caceria sin prop6sito lucrativo, cavando la tierra "en busca de tesoros guardados por los
gnomos" (MM: 112), o sencillamente "en busca del Tesoro" (CR: 39). Por eso es que las
palabras, como las monedas, se transforman en objetos de uso primordial, pero carentes de
valor de cambio (aqui radica el deseo de Teillier de mantener separada su obra de todo tipo
de comercializaci6n), ajenas aun prestigio que no sea el otorgado por el sentido poetico de
autor y lectores.' 9
Las monedas en Muertes y maravillas estan ligadas al tema de la resurreccion, que
desaparecer por completo en Para un pueblo fantasma y se reduciri en Cartas para
reinas ... a una menci6njocosa: "los virreyes resucitan para oler fritanguitas" (25), o a ser
Ia antitesis perfecta "en un mundo donde al fin! el zunico sacramento ha llegado a ser el
suicidio" (35). AdemAs, en la antologia de 1971 dos poemas lo proclaman: "Resurreccion"
(45) y "Muerte y resurrecci6n" (60). En una cultura rural el renacimiento es palpable en la
naturaleza, sobre todo si se trata del mundo agricola; pero ciertamente en la poesia de
Teillier la esperanza de las estaciones tiene un rango politico, sutil pero extraordinariamente
presente. "Retrato de mi padre, militante comunista", poema fechado en 1961, es el ma's
bello ejemplo: "Porque su esperanza ha sido hermosa! como ciruelos florecidos para
siempre/ a orillas de un camino,/ pido que Ilegue a vivir en el tiempo/ que siempre ha
esperado ... " (MM: 91). Sin embargo, la injusticia de los seres humanos, aquello que suele
liamarse Historia por pura convencion (o lucha de clases para quienes prefieran llamar al
pan, pan, y al vino, vino) quiebra ese mundo que en la obra Teillier sigue respirando por
solidaridad: "la primavera que recorre las playas abandonadas/ hace callar al oleaje/ y
escucha los lejanos cisticos de resurreccion" (MM: 62). Asi pues, el tiempo no se detiene
pero an~ ignora en buena cuenta el sin sentido.20 Promesa de reencuentro, posibilidad del
suefto.
'
9 Transmutacion: "El horno cambiaba el carbon por oro" (MM 116). 0 Ia metonimia "dedos:cosenl
dedos:escriben", que ofrece la vision de una poesia bordada o hilada con "dedales de oro" (PF: 26),
aunque estos puedan marchitarse (L~en el erial de que lector?) al ser "sembrados por un loo" (PF:
72).
20 0, mejor dicho, to apacigua: "La tierra cree resucitar/ y tambien nuestro amor" (MM 99); ".
despierta para saludarnos! desde un cerezo resucitado" (MM 103); "Uvas marchitas sueflan con ei
vino/ donde podrian resucitar" (MM: 113); "Todos seguimos alguna vez nuestro cortejo/ y hemos
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Las monedas, en este contexto, son la poesia como intercambio, ofrenda, regalo.
Dones de Ia eventualidad, o del oido interior.2 No es impertinente, a estas alturas, trazar
una linea que separe la obra de Teillier en previa y posterior al Golpe de Estado de 1973.
Si antes la "pdrdida del campo" cumplia una funcion afectiva, es decir, de tragedia inscrita
en el desarrollo capitalista, desde los (iltimos aflos de la ddcada del setenta hasta mediados
de la siguiente nos informa del proceso brutal en que consisti6 el modelo economico de la
dictadura militar. Las monedas, migajas de lenguaje, se van devaluando paulatinamente,
no en intensidad podtica sino en materia de optimismo. Para Teillier la palabra es un
testimonio de si misma y su entorno, del mundo en el que todo seria posible; pero sin duda
los aiLos transcurridos fueron magullindola hasta reabrir la herida del desencanto. Cierto
es que todavia una porcion de fe QLpoderes de la suerte?) perdura: "Bien, no se/ si la
moneda cara o sello saldnilpile ouface, aguila o sot! pero Ia mafiana, amigos mios, nuestra
sera" (CR: 45). Es dable, en todo caso, verificar la forma en que el sistema de referencias
(monetario) se mantiene en los tres libros, a pesar de que sabemos que no serf.posible
volver (ni resurrecciones ni ecos). En la reuni6n antologica de 1971 vemos varios niveles.
Primero habra una acumulaci6n de imAgenes (originarias, por decir) respecto del medio
natural, cultural y socioeconomico: "Y asi pasan las tardes:/ silenciosas, como gastadas
monedas/ en manos de avaros" (MM: 29); "Y en el dia de feria/ estas figuras de greda!
estSn mucho ma's vivas/ que las miradas impasibles de quienes no las comprenden,! que las
vanas monedas ..."(MM: 65); "He ilegado entre muertos pasajeros de buses de pesadilla/
A mirarme at sucio espejo de un bar cerca de Plaza Los Guindos/ Hay nifos vagos que
piden monedas/ y lasjuegan en la calle" (MM: 142). Esos mismos nifos serAn, en el libro
de 1985, "muchachos hostiles at forastero" que buscan "las monedas para el flipper" (CR:
19).
El siguiente es el que provoca un contacto entre ansiedad y compensacion: "Los
buscadores de entierros/ en sueflos hallan monedas de oro" (MM: 59); "Daia todo el oro
del mundo/ por sentir de nuevo en mi camisa! las frias monedas de la lluvia ... Daca no se
cuAnto! por descansar en la tierra! con las frias monedas de Ia lluvia/ cerraindome los ojos"
(MM: 70). Para ello es imprescindible poner los puntos sobre las ies: "Bajo una misma
laimpara/ unos escriben poemas/ otros falsifican moneda" (MM: 98).
Finalmente se hallarA el nivel en que las palabras ofician como una Entidad de
Prdstamos e Inversiones expresivas. En un caso Ia cuenta corriente sera to vivido en forma
de limosna: "Tui no sabias escribir mi nombre! en los vidrios cubiertos de escarcha,! y yo
solo puedo contar mis recuerdos/ como un mendigo sus monedas en el frio del otoflo"
(MM: 40). En otro, de renacimiento poetico: "El inviemno de la realidad oculta una Bella
resucitado tantas veces! en el moscardbn qua ronda las casas" (MM: 114); "Hablan de resurreccibn
los rios ... " (MM: 115); "alguna vez resucitaremos en los granos de trigo o en las cenizas de los
roces a fluego" (MM: 116).
21 En este sentido jamf1s sorprenderi a que un motivo como at eco desaparezca de los dos siguientes
libros. En Muertes y maravillas es el nexo antre Ia experiancia y la posibitidad de nombrarla: "eco
da palabras que no recordamos,! pero que nos duelans como si las fueramos a decir de nuevo" (26);
"Eco de gamidos de animates/ hundidos hace milenios en los pantanos" (59); "La raniazbn de fierro
retiene el eco de nuestros pasos/ para mascullar oscuras cancionas" (124).
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Durmiente! y ella despertara con las palabras! de los poetas de hace uno o dos m l ios./
Las palabras del pobre estudiante Villon, condenado a muerte tras gastar sus monedas en
putas ..." (MM: 124). iC6mo podria sorprendernos ahora la funcion mtgico-verbal que
cumple esta figura, dormida pero no muerta? La hallaremos tambidn en Para un pueblo
fantasma, aunque la significaci6n sera otra.22
Recordemos, pues, que el final del poema largo mis ambicioso de Teillier (intento de
fusi6n de dpica y lirica), "Cr6nica del forastero", escrito casi a mediados de la ddcada del
sesenta, destila una confianza y simultiseamente la agudeza del fin: "De pronto verd
alzarse los muros al canto del gallo.! Podrd pronunciar mi verdadero nombre. ... Debo
enfrentar de nuevo al rio.! Busco una moneda.! El rio ha cambiado de color.! Veo sin
temor! la canoa negra esperando en la orilla" (MM: 134).
Para un pueblo fantasma respira inicamente la reivindicacion de la fantasia. Los
cuervos de "Siete para un secreto" comparten la verdad dicha por "una nina que mendigaba
a fines del Siglo XVIII! bajo la muestra de una posada de Bristol" (PF: 20). De nuevo se
borra todo lo conocido y perdura como profecia: "otro es duefo del letrero que en una
estaci6n! indicaba el nombre de no se sabe ya que pueblo,! otro vigila tres lirios que en
vano esperan un jinete,! pero el ultimo me dice que volver6 a estar dentro de una cancion
de otro siglo! y regresare a entregar la moneda que le debo a la muchacha" (20). La nina
lejana es ahora, en el presente del texto, unajoven (Lla Musa del Sur?) y la moneda, claro,
ha de ser un pagard de metforas.
El otro poema es "Bella Durmiente siglo XX", en el que hasta los sueflos perder6n su
valor: "Tal vez soflaba con los tiempos! donde se preguntarA que es un pAjaro! y donde la
luna sera s6olo una moneda inservible" (PF: 27).
V. MRNIMAS CONCLUSIONES
Si uno mantuviera, por razones de estricta sociologia literaria, la division entre la
obra previa y la posterior al Golpe Militar, fAcil seria advertir que las palabras con que
termina el pr~logo a los poemas de Esenin (el libro sali6 antes de setiembre) constituyen
un "ajustarse" al socialismo de aquel presente:
Por u~ltimo, pensamos que no es casualidad que este libro aparezca en un momento cru-
cial de la historia de nuestro pals, en cierto modo semejante en el aspecto agrario al
Octubre en el cual los campesinos esperaban ofr "cantar el gallo rojo". Serguei Esenin
en los dias que vivimos es un poeta nuestro, no lo dudamos. (Teillier, 1973: 14)
Pero habria mucho mis que decir respecto a las tal vez ocultas aspiraciones de los
personajes de la poesia de Teillier, sobre todo si pensamos en los "borrachitos" (descairtese
toda ironia, por favor) y sus relaciones cruzadas con el capitalismo liberal de los afios 60,
22 La encontraremos en la antologla, precisamente en el poema "Muerte y resurreccibn": "Una
Iluviosa primavera resucita como de costumbre! hablando con las mismas hojas! que rodearon el
sueflo de la Bella Durmiente ... " (MM: 61). Pero en "Bella Durmiente siglo XX" se habla en
pasado: "Amigo, no preguntes nunca! en que soflaba Ia Bella Durmiente,! que este refrtin te lo
recuerde:! no hay mejor despertar que el sueflo" (PF: 27).
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el socialismo trunco del gobierno de Allende y la dictadura fascista del 73 al 85, por lo
menos: "Conozco esas madrugadas/ donde buscas a un desconocido y un conocido te
busca! sin que nadie liegue a encontrarse/ y los radiopatrullas asllan amenazantes/ y el
teniente de Guardia espera con su bigotito de aprendiz de nazi! a quienes sufriran la resaca
por no pagar la multa" (CR: 19). Si el capitalismo los ignora como a parias, Lbs habria
tolerado la Revolucion? Esa experiencia no estdi registrada en los libros posteriores, quizi
por razones obvias: la Junta Militar se encarg6 de "activar" un modelo economico "para el
futuro" de las clases dominantes y el sector de la clase media ocupado en el rubro
exportaci6nlimportaci6n. En ese mundo no s6lo perdieron los suenos rurales, sino la
ciudad misma: los creadores del "empleo minimo" patrocinaron una acumulacion de capi-
tal que corri6 a cargo de las masas an6nimas. El trigico destino de un "rondador de
tabernas" es tangible en este "Epitaflo": "Aqui yace con mi infancia Samuel Donoso!
cuyo nombre fue escrito por el vino. ... Tui, que lo conociste, si lees estas lineas,! ve a
beber en su nombre ... y trata de preguntarte por que alguien como dl! eligi6 pasar por la
Repfiblical sin reloj nipalabra de honor a bordo de una nube" (PF: 121). El recurso es
clsico, y trae a la memoria el epitafio de los que murieron por cumplir las leyes de Esparta.
S61o que en el caso de la dictadura se trataba de 6rdenes, so pena de muerte lenta. En el
terreno cultural, quienes permanecieron en Chile se debaten (ahora que el gobierno
democraitico consolida el modelo econ6mico impuesto por Pinochet) entre el arribismo de
toda calafia y la resistencia honrada. Teillier no tiene pelos en la lengua. LPor que no
asiste a ciertos eventos?
... es que un congreso de poetas en Chile no es mss que un pretexto para ir a distintos
bares. Prefiero ir a un bar que me queda cerca de la casa. AdemAs los congresos de
poetas no me dan buena impresion. 6Por que un poeta tiene que hablar de to que va a
hacer, de politica, del IPC, del IVA, de la Ley del libro? Es poco estimulante. Que se
hagan politicos de verdad como Neruda que fue senador y cmi candidato ala presidencia.
Si un poeta elige la politica tiene que ser politico como Zurita que es agregado cultural,
pero si uno no es politico es mejor que estd solo, retirado, con su gente .. (1991: 2)
En este sentido, Teillier es un tipico "pasivo-agresivo" que sabe como y cudndo decir
algunas cosas; lo cual nos devuelve al comienzo de estas pAginas, al estereotipo de sujeto
anti-literario. El bardo de Ia etemna vendimia puede sorprendernos de pronto con su filon
recontra moralista. En verdad la obra de Teillier, como cualquier poesia que se precie, no
puede dejar de ser hiper-literaria, mtls que sea (Peru dixit, me excuso) para efectos de
conocimiento de la Tradicion. Bastaria un botoncito de muestra: la seccion "Libro de
homenajes" (en MMy en PF) es por momentos borgesiana, pero de un Borges que hubiese
mantenido un elan cantinero juvenil. Y esto explicaria tambidn el caricter de jovialidad y
angustia del Yo podtico, que no suele estar ni en un lado ni en otro, sino prudentemente a
la espera del desastre. He aqui el topico implicito de la anticomercializacion de la propia
obra, porque "no me gusta que mis libros sean vistos por mucha gente. ... Lo uinico bueno
es aparecer en un libro para niiios" (1991: 2). En muchos poemas existe el miedo latente
a un "tipo de vida" que no parece delinearse msts ally del lugar encantado del que brotan
los poemas, como el quedarse "en la antigua estacion que no existe" (1991:2) sabiendo
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que "la fiesta estt en otra parte" (MM: 35). Lugar de excepcion, donde quizltsel no querer
asumir nada sea por derecho podtico una decision ya tomada. En apariencia es no mover
un dedo, cuando la verdadera destreza consiste en adivinar el cansancio que se siente a la
vuelta. Palabra que viaja sin cerrar los pirpados.
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